Se afișează postările cu eticheta Marius Constantinescu. Afișați toate postările
Se afișează postările cu eticheta Marius Constantinescu. Afișați toate postările

„Ordinea de zi”, o perspectivă originală asupra unei perioade istorice capitale

Éric Vuillard | Credit foto: Melania Avanzato

O întâlnire secretă din 20 februarie 1933 dintre douăzeci și patru de mari industriași germani și oficiali naziști de rang înalt veniți să ceară sprijin financiar pentru Partidul Național-Socialist înaintea alegerilor legislative va avea consecințe cumplite pentru întreaga lume.

Ordinea de zi, volum semnat de autorul francez Éric Vuillard, „pune ordine” în evenimentele care au dus la anexarea Austriei, o combinaţie de „cacealma cu intimidare”, foarte departe de istoria trâmbiţată la acea vreme de Berlin.

Laşităţi, interese financiare, diplomaţii de împăciuire sau mai cunoscutele „politici ale struţului” alcătuiesc amalgamul de vulnerabilităţi care au condus la instalarea definitivă a regimului de teroare impus de Adolf Hitler. Despre toate acestea, dar şi spre forţa narativă excepţională a autorului francez, am stat de vorbă cu jurnalistul cultural şi scriitorul Marius Constantinescu în cele ce urmează:

***

Éric Vuillard a fost recompensat anul trecut cu premiul Goncourt pentru Ordinea de zi, o carte care tratează, dintr-o perspectivă originală, perioada istorică a celui de-al Treilea Reich. Este un premiu acordat „politically correct”? Este creaţia lui Vuillard corectă politic?

Marius Constantinescu: Nu ştiu dacă este neapărat „corectă politic”. Este o carte cu foarte multe straturi de lectură. Mi se pare o carte ironică, care, în spatele unei neutralităţi de relatare, îi dă cititorului toate argumentele pentru a se plasa de o parte sau de cealaltă, ceea ce romanul în sine nu face... Deci, da, din punctul acesta de vedere, Ordinea de zi este situată „politically correct”, dar într-un mod deloc inocent. Aş sublinia că e o carte bine scrisă, Éric Vuillard fiind un mare virtuoz.

Ce face această ficţiune atât de specială?

Marius Constantinescu: Dintre toate miile de piese care formează mozaicul istoric al perioadei, perspectiva pe care o alege Vuillard nu este una care să fi fost foarte mult exploatată. Până la urmă, faptul că mari industriaşi germani au sprijinit regimul nazist, într-un fel sau altul, nu este cunoscut de toată lumea. Privind cel de-Al Doilea Război Mondial, lumea ştie de Hitler, de Holocaust, de pierderea a milioane de vieţi omeneşti. Dar că multe brand-uri renumite, pe care şi astăzi le folosim, care sunt în casele noastre - de la electrocasnice la maşini - au în istoria lor acest capitol deloc luminos nu este o informaţie foarte cunoscută, deci din punctul acesta de vedere „felia” pe care şi-a ales-o Vuillard este una nouă, originală.

„În jurul mesei s-au reunit Gustav Krupp, Albert Vogler, Gunther Quandt, Friedrick Flick, Ernst Telgelmann, Fritz Springorum, August Rosterg, Ernst Brandi, Karl Büren, Günther Heubel, Georg von Schnitzler, Hugo Stinnnes Jr., Eduard Schulte, Ludwig von Winterfeld, Wolf-Dietrich von Witzleben, Wolfgang Reuter, August Diehn, Erich Fickler, Hans von Loewenstein zu Loewenstein, Ludwig Grauert, Kurt Schmitt, August von Finck și dr. Stein. Ne aflăm în paradisul industriei și finanțelor.” (p. 17)

„Majoritatea invitaților vărsară așadar pe loc câteva sute de mii de mărci, Gustav Krupp dărui un milion, Georg von Schnitzler, patru sute de mii, și astfel se strânse o sumă frumușică. Reuniunea aceasta din 20 februarie 1933, care a marcat un moment unic în istoria patronatului, un compromis inedit cu naziștii, nu reprezintă pentru alde Krupp, Opel, Siemens nimic altceva decât un episod destul de obișnuit din lumea afacerilor, o banală strângere de fonduri. Cu toții vor supraviețui regimului și vor finanța pe viitor multe alte partide, în funcție de performanțele acestora.” (p. 23)

Paris Match vorbește despre „lașitatea care a deschis calea nazismului triumfător”. Crezi că a fost vorba doar despre lașitate? Adunarea celor douăzeci şi patru de industriaşi implică evidente interese financiare, iar lordul Halifax este menţionat în carte ca ducând o „politică de împăciuire”, de toleranţă faţă de naţionalismul şi rasismul nazist.

Marius Constantinescu: Aş adăuga doar că şi laşitatea este în genomul nostru uman, nu poate fi ataşată doar unui individ sau altuia, cred că fiecare dintre noi are în sine şi laşitate. Apoi, în diferite contexte, cum este acesta - dar pot fi şi altele - laşitatea iese la iveală. Dar, evident, a fost vorba despre mai mult decât atât, a existat un cumul de factori, printre care se numără clar interesele financiare...

Capitolul „O vizită de curtoazie” se deschide cu următoarea propoziție: „O predispoziție obscură ne-a aruncat în brațele inamicului, pasivi și cuprinși de teamă”. Suntem predispuşi să devenim victime?

Marius Constantinescu: Cred că atâta vreme cât vor exista opresori, vor exista şi victime. Şi, pe de altă parte, fiecare dintre noi poate fi victimă, dar fiecare dintre noi poate deveni şi agresor. Tot regnul biologic se construieşte pe opoziţia victimă-agresor. E şi în acest binom ceva din funcţionarea lumii şi din perpetuarea speciilor.

Germania duce o „politică a diplomației ipocrite, un potpuriu de atentate, șantaje și seducție”, spune autorul. Vuillard arată cu degetul şi spre cei care, prin laşitate, au lăsat lucrurile în voia regimului nazist. Nu în ultimul rând, aruncă o săgeată otrăvită şi spre America, cu al său Hollywood Palace, care „nu va istori războiul altfel decât ca pe o faptă de vitejie. Va face profit din asta. Va face o temă. O afacere rentabilă.” Aş vrea să comentăm puţin poziţia critică a autorului din extrasul anterior, critică îndreptată spre tabăra „binelui”, spre Aliaţi.

Marius Constantinescu: Cred că e o dovadă de luciditate şi de discernământ să scoatem actorii din zonele curate şi definitive ale binelui sau răului pur şi să îi vedem definiţi de griuri, de valoraţii, de nuanţe. Or fi fost unii eminamente buni şi alţii funciar răi, dar între aceşti poli există n contaminări şi schimbări de însuşiri. Istoria, cercetările, datele noi, care nu contenesc să apară pun lucrurile la locul lor. Ficţiunea se serveşte de ele, evident.

„Și din moment ce Reichul a recrutat mai mulți regizori, cameramani, sunetiști, mașiniști decât orice alt protagonist al acestei drame, putem spune că, până la intrarea în război a rușilor și americanilor, imaginile pe care le avem despre război rămân pentru totdeauna în regia lui Joseph Goebbels. E extraordinar. Buletinele germane de știri devin modelul ficțiunii. Astfel, Anschlussul pare a fi un succes uimitor. Dar aclamațiile au fost, în mod evident, adăugate la imagini; ele sunt, după cum se poate spune, postsincronizate. Și se prea poate ca nici una dintre ovațiile nebunești din timpul aparițiilor Führerului să nu fi fost așa cum le auzim noi.” (p. 133)

Eşti de acord cu opinia autorului, potrivit căreia cel de-al Treilea Reich a fost potenţat de punerile în scenă, de fake-media?

Marius Constantinescu: Absolut, a fost manipularea maselor prin imagini (şi sunet), în timp real. Hai să ne gândim la mărturiile video ale atâtor parade naziste, discursuri sau altor prezenţe publice. Câte mărturii similare au fost din cealaltă parte a baricadei? Foarte puţine şi mult mai târzii. Lumea nu a înţeles ce s-a întâmplat cu adevărat decât abia când soldaţii britanici au filmat, în momentul eliberării lagărelor, realităţile de acolo. Da, într-adevăr, tot acest eşafodaj al puterii naziste s-a construit (şi) prin media, cu imensa putere de manipulare a acesteia. Televiziunea şi radioul din Germania erau aservite lui Hitler. Desigur, informaţiile (despre adevărata realitate) se scurgeau, dar accesul oamenilor obişnuiţi la aceste informaţii era mult limitat în comparaţie cu ceea ce noi, oamenii obişnuiţi de astăzi, putem primi.

Aş vrea să ne oprim asupra antiteze cu substrat ironic cuprinsă în secvenţa în care Schuschnigg şi Arthur Seyss-Inquart (alt personaj-cheie al romanului) au o discuţie de salon despre mai mulţi compozitori de muzică clasică – şi asta chiar în timp ce vindeau, predau Austria lui Hitler. Ce sens dai acestor tuşe îngroşate?

Marius Constantinescu: Eu nu aş vedea-o ca pe o antiteză. Fac o paranteză acum... Îmi aduc aminte că vorbeam despre acest lucru şi când am lansat cartea lui Éric-Emmanuel Schmitt (Adolf H. Două vieți). De-a lungul timpului au existat câteva figuri de muzicieni, compozitori, oarecum mânjite - fie din pricină că au făcut muzică în perioada aceea, fie din pricină că au fost apreciate de Hitler sau anturajul lui. Unul dintre cele mai importante exemple este Beethoven. Faptul că i-a plăcut lui Hitler nu-l incriminează cu nimic pe Beethoven. Sau faptul că Elisabeth Schwarzkopf a cântat în acea vreme inclusiv în faţa unor potentaţi ai regimului nazist nu îi răpeşte ei calităţile muzicale intrinseci.
Şi să nu uităm că dirijorul Wilhelm Furtwängler, într-o celebră înregistrare, după ce termină un concert şi trebuie să dea mîna cu J. Goebbels, îşi scoate apoi batista şi se şterge.

Până la urmă, exponenţii nazismului, oricât de dezaxaţi, de descentraţi, de arbitrar construiţi, au avut şi ei nişte preferinţe artistice (muzicale, literare, plastice). Sunt oameni, din această perspectivă. În situaţia din carte la care faci referire, cele două personaje par mai degrabă să ocupe nişte funcţii în mod conjunctural.

Éric Vuillard are o capacitate uimitoare de a se pune în pielea personajelor şi astfel creionează câteva portrete remarcabile ale unor figuri politice din perioada respectivă – unul dintre acestea fiind cel al lui Kurt Schuschnigg, „micul despot austriac” (p. 36), care îşi vinde ţara nemţilor, demisionează apoi din funcţia de cancelar la comanda Berlinului, face închisoare sub cel de-Al Treilea Reich, este eliberat ulterior de Aliaţi şi, în final, „fostul cancelar se va stabili în Statele Unite și va deveni un american model, un catolic model, un profesor universitar model, în cadrul Universității Catolice din St. Louis.” Ce părere ai despre traseul acestui personaj?

Marius Constantinescu: Nu mi se pare nimic surprinzător. Cameleonismul este apanajul multor oameni. Şi posibilitatea de a se adapta şi a se reinventa în funcţie de mediul în care ajung, de „a prinde culorile” înconjurătoare şi de a le folosi în beneficiul lor  este un dat uman, cum sunt şi altele despre care vorbeam mai devreme. Altfel, nu cred că Schuschnigg este singurul exemplu de „reabilitare” post-război. Vorbeam mai devreme despre laşitate şi despre rolul de victime. Şi oportunismul ne este la fel de propriu.

„Într-un instantaneu celebru, cancelarul strânge din buze, cu un aer pierdut, în timp ce corpul său pare copleșit de o stare de abandon, de cădere. Fotografia a fost făcută în 1934, la Geneva, în apartamentele sale. Schuschnigg stă în picioare, cuprins, poate, de neliniște. Trăsăturile sale emană slăbiciune, nehotărâre. Pare să țină în mână o coală de hârtie, dar imaginea este neclară, și o pată închisă la culoare taie partea de jos a cadrului. Dacă privim cu atenție, remarcăm clapeta întoarsă a unui buzunar al hainei, iar apoi zărim un obiect straniu, poate un ghiveci cu o plantă, care se infiltrează în partea dreaptă a imaginii. Nimeni nu are însă știință de această fotografie, așa cum am descris-o eu aici. Pentru a o vedea, trebuie să mergi la Biblioteca Națională a Franței, la departamentul de stampe și fotografii. Cea pe care o știm cu toții a fost tăiată, reîncadrată. Astfel, în afară de câțiva arhivari însărcinați cu clasarea și întreținerea documentelor, nimeni nu a mai văzut buzunarul prost închis al hainei lui Schuschnigg, nici obiectul straniu – o plantă sau ce-o fi fost - în partea dreaptă a imaginii, nici coala de hârtie. În urma decupării, fotografia lasă o impresie cu totul diferită. Capătă un soi de semnificație oficială, o aură de respectabilitate. A fost de ajuns ca cineva să suprime câțiva milimetri nesemnificativi, un mic petic de adevăr, pentru ca șeful guvernului austriac să pară mai serios, mai puțin distrat, decât în clișeul inițial; ca și cum prin restrângerea câmpului, prin ștergerea câtorva elemente nelalocul lor, prin concentrarea atenției asuăra personajului, i s-ar conferi o anumită densitate. Arta povestirii este de așa natură încât nu există nimic inocent.” (pp. 46 – 47)

Poţi comenta fragmentul care descrie metamorfoza imaginii cancelarului Schuschnigg prin decuparea unei fotografii care îl înfăţişează?

Marius Constantinescu: Este o descriere frumoasă, într-o oarecare măsură jurnalistică, cu o interpretare fină..., dar m-aş duce în alte zone pentru a-l descoperi pe Vuillard ca scriitor cu adevărat important.

Există un capitol extraordinar în Ordinea de zi - vorbesc de „Prânzul (de adio) din Downing Street”. O scenă antologică, suficientă, în sine, pentru o carte.

Cât crezi că este fabulaţie, ficţiune, şi cât crezi că este documentare de arhivă în fragmentul menţionat?

Marius Constantinescu: Aş spune că acest lucru nici nu e foarte important. Pe mine, ca cititor, nu mă interesează neapărat veridicitatea acestei scene. Pe mine, ca cititor, mă cucereşte, fără drept de apel, felul în care ea este construită. Mai ales că vorbim despre o scenă domestică, intimă, care nu s-a petrecut în lumina reflectoarelor, care nu a avut martorul public prezent. Faptul că scena se desfăşoară în spatele unor ziduri îţi dă voie să fantazezi oricât vrei, evident rămânând în litera personajelor istorice, speculându-le profilul psihologic, ceea ce un scriitor atât de talentat precum Vuillard are dreptul să facă.

„Hitler a părăsit orașul München într-un automobil cu vântul rece șfichiundu-i fața. Mercedesul lui rulează prin pădurile adânci. Plănuise să eargă mai întâi la Branau, orașul său natal, apoi la Linz, orașul tinereții sale, și în cele din urmă la Leonding, unde erau înmormântați părinții săi. Per ansamblu, a fost o călătorie plăcută. În jurul orei patru după-amiaza, Hitler a trecut granița la Branau; era o zi luminoasă, dar foarte rece, convoiul său era alcătuit din douăzeci și patru de automobile și douăzeci de camionete. Toate efectivele sunt prezente: trupele SS, SA, poliția, toate corpurile armatei. Comunicăm cu mulțimea. Ne oprim pentru o clipă în fața casei Führerului, dar nu avem timp de pierdut! Suntem deja în mare întârziere. Fetele întind buchete de flori, mulțimea flutură stegulețe cu svastici, totul merge bine. Până la mijlocul după-amiezii, cortegiul a trecut deja prin mai multe sate, Hitler zâmbește, face cu mâna, pe chipul lui se citește vizibil exaltarea; schițează salutul național-socialist la fiecare pas, oriunde vede un mic grup de țărani sau de fete tinere. Dar, cel mai adesea, se mulțumește cu această poză ciudată pe care Chaplin a parodiat-o atât de bine, cu brațul pliat într-un gest dezinvolt, ușor efeminat.” (pp. 107-108)

Ce alt pasaj ţi-a rămas viu în memorie?

Marius Constantinescu: Felul în care Éric Vuillard îşi construieşte finalul. Interesantă este maniera în care Vuillard mimează jurnalismul. El relatează, povesteşte, dar se abţine de la a judeca foarte mult. Cartea lui nu arată cu degetul – dar mă ajută pe mine, cititor, să întind degetul acuzator – are o pondere, un calm, care fac dovada înţelepciunii, rafinamentului, a bunei uzanţe auctoriale. În momentul în care îţi alegi un asemenea subiect spinos, este foarte uşor să cazi în extremă, să creezi personaje exacerbate, poţi să imaginezi orice în scenele create în spatele unor ziduri. Vuillard îşi păstrează măsura în toate.

Din punct de vedere al încadrării literare, ce este Ordinea de zi în opinia ta? Ficțiune istorică sau cu totul altceva, un gen nou?

Marius Constantinescu: Nu m-aş feri să-l cataloghez drept roman istoric, deşi vorbim de o perioadă mult mai recentă decât cele cu care ne-a obişnuit literatura de gen (eu, sincer, când zic „roman istoric” mă gândesc la Ev Mediu, Renaştere, capă şi spadă mai apoi...). Ficţiunea lui Vuillard cuprinde o felie „subţire”, dar foarte consistentă, de istorie capitală.

Éric Vuillard este și regizor, scenarist. Se regăsește discursul filmic în scriitura romanului său?

Marius Constantinescu: Da, se simte, în tonul alert pe alocuri, în descrierile vizuale percutante. Şi nu are beţia cuvintelor, a epitetelor. Se fereşte de figuri de stil, punctează cu metaforă doar atunci când este cazul, este o proză stilistic foarte ţinută în frâu.

Aduc în atenţie două pasaje metaliterare şi te întreb: dacă ar trebui să priveşti cartea prin aceste „chei” oferite de Vuillard, cum i-ai comenta cartea?

Marius Constantinescu: Comentariile lui sunt sincere vizavi de un gen care, după părerea mea, nu are drept condiţie esenţială sinceritatea. Scriitorul Vuillard are libertatea absolută să facă orice, inclusiv să ia un moment istoric, câteva personaje istorice şi să le ducă pe toate unde doreşte el. Atâta vreme cât totul are o miză literară, el are aripi întinse. Cât priveşte descrierea lui atât de frumoasă privind „timpul cuvintelor”, ... ce ar trebui să fie orice operă de ficţiune dacă nu o evadare într-un alt timp? Când citim o carte, nu suntem atenţi la muzica pe care o auzim la radio sau la vocile din fundal, suntem în carte, trăim atunci două timpuri paralele (concentrice? simultane?) – cel în care existăm fizic şi cel în care vagabondăm spiritual prin intermediul cărţii. Este poate una dintre cele mai de dorit, cele mai benefice dedublări de personalitate - chiar dacă cu irumperi intense, absolut covârşitoare în altă realitate - pe care le putem experimenta.

Născut în 1968 la Lyon, Éric Vuillard este un scriitor și cineast francez. A fost recompesat cu nenumărate premii literare, iar în 2017 a primit premiul Goncourt pentru cea mai recentă carte a sa, „Ordinea de zi” (L’ordre du jour, 2017), tradusă și publicată în foarte scurt timp pentru cititorii români de către Editura Litera.

Éric Vuillard, „Ordinea de zi”, Editura Litera, 2018, 160 pagini.

__________

Marius CONSTANTINESCU a absolvit Facultatea de Jurnalism şi Ştiinţele Comunicării în 2002. După opt ani de radio, a descoperit televiziunea şi libertatea dată de jocul cu imaginea. Carte de vizită sunt titlurile pe care le-a transformat în repere: Marile picturi ale lumii, V… de la vizual, Jurnal Cultural, Profil. Poveste. Personaj (TVR Cultural, TVR 1, TVR 2). Din 2005, a fost legat de fiecare ediţie a Festivalului Internaţional George Enescu, realizând interviurile (exclusivităţi naţionale) cu cei mai importanţi artişti invitaţi. A obţinut trei premii APTR, unul dintre ele pentru Profil. Poveste. Personaj, proiect care a devenit şi carte (Editura ART). În 2013 a publicat CORTEZ, un alt fel de biografie a celebrei mezzo-soprane Viorica Cortez (Baroque Books & Arts). În 2015, volumul a fost republicat în ediţie nouă la Editura Humanitas. Tot la Humanitas şi tot în 2015 i-a apărut şi Press Pass. Interviuri şi pagini de jurnal de la Festivalul Internaţional George Enescu, ediţiile 2011 şi 2013. În prezent, Marius Constantinescu prezintă şi coordonează seria Interviurilor Enescu 2017 (TVR), semnează editoriale de art & lifestyle, este MC pentru evenimente culturale de anvergură şi susţine cursuri şi ateliere de perfecţionare pentru publicul matur.
__________ 
Dana Pătrănoiu 
- Publicist; editor

Interviu în exclusivitate

„Adolf H. este o punere în oglindă a noastră, a fiecăruia dintre noi”

Éric-Emmanuel Schmitt | Credit foto: Catherine Cabrol

La 16 de la ani de la apariția sa în original, romanul La Part de l’autre semnat de Éric-Emmanuel Schmitt a văzut recent lumina tiparului și în tălmăcirea românească a lui Doru Mareș, sub titlul Adolf H. Două vieți.

Despre această carte curajoasă și puternică, care îl are ca protagonist pe „monstrul de evitat” (dictatorul Adolf Hitler) și catalogată drept unul dintre cele mai bune romane publicate de scriitorul franco-belgian, am stat de vorbă, în cele ce urmează, cu jurnalistul cultural Marius Constantinescu.
***
Marius Constantinescu
Știu că l-ai cunoscut Éric-Emmanuel Schmitt. Când și cum s-a întâmplat?

Marius Constantinescu: Când a venit cel mai recent în București, cred că sfârșitul lui 2016. Am făcut un interviu cu el, despre Éric-Emmanuel Schmitt în general, un interviu de jumătate de oră, care a fost și difuzat la televiziune.

Cum este Schmitt, omul?

Marius Constantinescu: Un tip extraordinar, foarte fermecător. Nefiind totuși un bărbat frumos, are un șarm cu totul și cu totul deosebit. E foarte deschis, extrem de inteligent, foarte rafinat în opinii, cu întorsături de fraze și idei cu totul neașteptate – se vede că e foarte substanțial și, în același timp, foarte elegant în felul în care spune tot ce are de spus.

În postfața romanului Adolf H transpare imaginea unui scriitor chinuit de propria sa creaţie, de dificultatea subiectului ales…

Marius Constantinescu: Mi-a vorbit în interviu despre momentul în care a terminat de scris La Part de l’autre… Sigur, cartea e apărută în 2001, a trecut ceva timp de atunci, și cu toate astea el avea foarte viu în amintiri momentul acela. Și anume o seară anume când a coborât din biroul său fără să spună nimic, iar familia, cei din jurul său au exclamat: „Gata, l-ai omorât!”. Pentru că, într-adevăr, se citea în el, inclusiv la nivel de facies, un soi de eliberare, de ușurare. Facerea acestei cărți a fost o luptă, un chin pentru Schmitt.

Mă bucur foarte mult că există această postfață inedită, acest jurnal de scriitor care dă un anumit tip de post-lectură. Schmitt, de obicei, are o curgere foarte firească a poveștii, indiferent de cartea despre care vorbim. Și romanul Adolf H. Două vieți pare a fi scris foarte ușor, are o fluiditate anume, caracteristică scrierilor lui.

Pe de altă parte, din postfață ne dăm seama că nu i-a fost deloc ușor să scrie și că a existat, mai mult decât o dată, momentul în care și-a dorit să renunțe. 

Din postfață reiese și că au existat persoane din anturajul său care l-au descurajat să scrie această carte. Fără să fie explicit, Éric-Emmanuel Schmitt sugerează că subiectul ar fi considerat un tabu. Ne poți explica mai bine acest lucru?

Marius Constantinescu: În general este un tabu tratarea amplă și, mai ales, transformarea unei asemenea figuri cum este Hitler în erou de beletristică. Nu sună bine, nu? Beletristica conține în rădăcina cuvântului ideea de frumos… A lua cea mai atroce figură din istoria modernă, contemporană, și a o transforma într-un personaj cu un anumit destin romanțat este un demers curajos, o idee la care mulți pot să aibă un soi de recul.

Chiar și a-i pune chipul pe o copertă de carte e un mare risc… Astăzi, în ziua în care totul se face folosind unitatea de măsură a corectitudinii politice, să plasezi chipul lui Hitler în orice spațiu public reprezintă un risc. Cineva se va supăra, cineva va fi rănit, cineva va avea o reacție adversă și trebuie ținut cont de toate lucrurile astea. 

S-au scris o mulțime de cărți despre Hitler. Din punct de vedere factual, Adolf H…. aduce elemente informative complet noi față de cărțile biografice semnate de alți autori?

Marius Constantinescu: Nu sunt atât de familiarizat cu cărțile despre Hitler, care tratează personajul din punct de vedere strict istoric și foarte riguros, pentru că n-am fost atât de preocupat de figura lui Hitler în sine de-a lungul timpului. Cert e însă că romanul lui Schmitt este foarte bine documentat. 

Există un pasaj în jurnalul lui în care spune că s-a simțit lezat când editorul său a dat manuscrisul La Part de l’autre unor istorici pentru a-l valida.

Marius Constantinescu: Da, exact. Pentru că E.-E. S. face lucrurile temeinic, am mai spus asta și la lansarea cărții la București.

Suntem obișnuiți să-l vedem pe Schmitt drept un scriitor un pic dulceag, un pic zaharisit, un scriitor cu un succes fabulos mai ales la publicul feminin.

Paranteză foarte scurtă – în general publicul feminin este publicul cititor. Dacă ne uităm nu doar la noi, ci și la ce se întâmplă în spațiul european, cititoarele sunt mai multe decât cititorii. Cam întotdeauna și cam peste tot. Închid paranteza.

Și revin: Schmitt este un scriitor care nu se prea poate disocia de latura sa de persoană publică, de persoană care apare la nenunumărate emisiuni de televiziune, vânată de paparazzi și de revistele glossy. De om care scrie foarte ușor, care publică foarte mult, care are un mare succes financiar. Avem această percepție legată de el. Și nu întotdeauna ne plac asemenea ipostaze… Îl mai căutăm pe scriitor și când vrem o figură tulburată, neguroasă. Ori la Schmitt, cu fizionomia lui luminoasă, totul e senin, plin, rubicond, hedonist.

Cartea asta vine să arate o altă dimensiune a lui, aceea a unui autor care într-adevăr se apleacă asupra textului și lucrează intens, care știe foarte bine toate tehnicile și tacticile unui mare autor. Schmitt este un mare autor, o spun fără nicio ezitare. Schmitt poate să scrie o cărțulie de câteva zeci de pagini, cu o imagine fulgurantă și atât… Dar, iată, dovedește că poate să scrie și așa ceva.

Atâta vreme cât, pe jumătate, Adolf H…. poate fi subscris genului roman istoric, cum/în ce măsură diferă cartea lui E.-E. S. față de o ficțiune istorică clasică, marca Henri Troyat, Stefan Zweig sau Sarah Dunant de pildă?

Marius Constantinescu: Pentru că ai amintit de Sarah Dunant, pe care o cunosc bine, am făcut, la un moment dat, un interviu lung cu ea… Sarah Dunant se folosește de istorie ca de un pretext. Istoria este un soi de recuzită, pe care o stăpânește foarte-foarte bine, pentru că Dunant este istoric de formație, foarte important de spus.

La Schmitt, istoria nu este un instrument, nu este un accesoriu. Istoria, cel puțin jumătate din carte, este locomotiva care duce totul. Avem biografia lui Hitler care evită voluntar câteva episoade istorice, dar le sugerează – cum este Holocaustul, pe care îl sugerează, fără a se apleca însă asupra lui. Dar practic tot ce este acolo este istorie, cu un „moț” livresc, desigur, pentru că, până la urmă, vorbim de o carte de ficțiune. Și avem jumătatea cealaltă, reversul medaliei, destinul lui Adolf H…. – care nu este decât „H.”, niciodată „Hitler”. Avem acel „ce s-ar fi întâmplat dacă…”, „cum s-ar fi schimbat, poate, toată istoria secolului 20, dacă…” Acolo sigur că este ficțiune pură. Dar este doar jumătate din carte. 

Greutatea romanului vine din alăturarea antitetică a celor două personaje în oglindă (sau alterego-uri ale unui singur individ) și, implicit, din contrastul între factual/real și fictiv/ipotetic. Cât de fidelă realității este partea dedicată dictatorului Hitler, în opinia ta? Poate fi și personajul Hitler o construcție preponderent ficțională, „îmbibată” de subiectivismul autorului?

Marius Constantinescu: Sigur, ficțiunea difuzează inclusiv în porțiunea istorică. Mi-e un pic greu să-ți răspund la întrebare, pentru că ar trebui ca eu să fiu un foarte bun cunoscător al tuturor informațiilor, cercetătorilor istoriografice făcute pornind de la și pe marginea figurii lui Hitler, ori nu sunt. Ca atare, n-aș putea decât să speculez și eu la rândul meu.

Dar mă întorc la documentarea serioasă pe care Schmitt a făcut-o pentru această carte și cred că și acele speculații sau brodări auctoriale pe marginea unei figuri reale, istorice, sunt făcute cu o acuitate remarcabilă. Clar nu avem informații și clar nu s-a consemnat un jurnal al sexualității lui Hitler – un aspect extrem de important în carte. Dar în asta stă marea subtilitate a lui Schmitt – care sugerează că sexualitatea lui Hitler se desăvârșește și se împlinește prin mulțime. Dictatorul are o relație sexuală satisfăcătoare cu mulțimea, cu poporul, cu cei cărora li se impune. Acolo este împlinirea sa sexuală. 

Este acel „ticălos altruist” despre care vorbește chiar Éric-Emmanuel Schmitt, adică ticălosul care crede că face bine mulțimii…

Marius Constantinescu: … Când el este de fapt egoist. Este o sexualitate adresată nu celuilalt, ci o sexualitate care se întoarce în el însuși. Ca să-ți răspund la întrebare, cred că și speculațiile pe care Schmitt le face, vin tot dintr-o foarte bine observație, îmbogățire și corelare a datelor istorice reale.

O ficționalizare pe baze faptice, în baza unei documentări serioase…

Marius Constantinescu: Cu siguranță. 

„O carte trebuie să provoace discuții, altfel este inutilă”, spune E.-E. S. în postfața sa. Știi să fi apărut controverse în spațiul public pe marginea acestei cărți?

Marius Constantinescu: Nu știu să fi avut loc astfel de discuții, deși au trecut ani buni de la apariția cărții. Dar nu cred că Schmitt a sperat neapărat să creeze controverse. Poate fi vorba și de un debate la nivelul fiecărui cititor.

Pentru că, în opinia mea, asta e una dintre marile laturi câștigătoare ale cărții – faptul că te pune să îți adresezi întrebări și să cauți în tine eventuale semințe, eventuali germeni ai unui rău latent. Mie mi se pare că despre asta ne vorbește cartea. Despre o punere în oglindă a noastră. Este o arătare, nu cu indexul acuzator, a faptului că nu putem spune „Stai un pic, eu n-aș putea niciodată să fiu ca Hitler. Pentru că Hitler era un scelerat, era nu știu cum…”

Nu. Pentru că răul germinal este în fiecare dintre noi. Schmitt spune: „Atenție, toți putem fi așa!” 

Cu alte cuvinte, Schmitt ne propune să ne auto-culpabilizăm pentru fiecare eveniment istoric similar…

Marius Constantinescu: De ce nu?

Apropo de culpabilizare, de responsabilizare, Georg Elsner a avut nebunia de a încerca un atentat împotriva lui Hitler…

Marius Constantinescu: Și lui îi e dedicată cartea…

… Ai vedea, pentru perioada respectivă, o altă variantă de a opri, sau chiar de a preîntâmpina ascensiunea la putere a unui asemenea personaj?

Marius Constantinescu: Mi-e greu să răspund la această întrebare. Trebuie luate în considerare atâtea criterii, trebuie să vezi întregul context socio-istoric, să deții informații foarte fin analizate…

Cred că ar trebui, de fapt, să ne întrebăm ce a avut Hitler de a reușit să ajungă Hitler. Care a fost covorul pe care s-a așezat acest personaj și prin ce metode a reușit el să reducă la tăcere, să orbească, să amăgească și să conducă o națiune către prăpastie și să înfăptuiască tot ce-a înfăptuit. Sau să ne punem întrebarea: asta a făcut, de fapt? El a condus poporul german (spre prăpastie)? Sunt atât de multe întrebări pe care ți le poți pune legate de un asemenea personaj.

Inclusiv anti-semitismul lui, explicat la un moment dat în carte. El nu a fost un anti-semit de la bun început. A devenit într-un anumit moment, printr-un anumit declic produs în timpul Primului Război Mondial. Poate că și aici este un pic de speculație pe care o face Schmitt. Da, ar fi interesant de văzut ce pârghii a acționat, în ce fel anume personajul istoric real, Hitler, a ajuns să devină ceea ce a devenit? 

O persoană mediocră, de altfel…

Marius Constantinescu: Da, el fiind un mediocru, fără calități de lider, fără carismă. Nu avea nici mâna de fier a unui dictator totalitar, a unui Franco sau Stalin, să zicem. Nu era un personaj definit negru pe alb. Era foarte ambiguu. Ce a făcut ca el să devină, pe de o parte, și atâția oameni să-l urmeze, pe de altă parte? Ca să conchid, în orice caz, cartea ne îndeamnă să devenim mai atenți la tot ceea ce ne înconjoară. 

Dar noi, ca simpli cetățeni, am putea să facem ceva ca să oprim un tăvălug de genul ăsta?

Marius Constantinescu: Sper că putem face. Pentru că așa ceva nu mai trebuie să se întâmple niciodată.

Pe de altă parte, putem și nu prea putem să facem. Pentru că, da, nu mai avem un Hitler, dar forme de o asemenea deviere comportamentală (eufemistic spus) există, doar că s-a schimbat cadrul geografic. Poate că schimbând cadrul geografic ni se pare că lucrurile acelea sunt mai îndepărtate de noi, dar este doar o aparență. Spunem că suntem aici, în Europa, iar Orientul Mijlociu este acolo, departe.

Dar Orientul Mijlociu iradiază în toată lumea și ne lovește pe toți. E adevărat, în Orientul Mijlociu nu există Hitler, sunt alte idei, alte fundamente la bază. Dar, până la urmă, ce se întâmplă acolo e același lucru. Mor mii de oameni, se instaurează un soi de teroare. 

Cu alte cuvinte, deși apărută în 2001, cartea rămâne foarte actuală…

Marius Constantinescu: Categoric da. Și apoi mai este un lucru. Până la urmă vorbim de o realitate istorică de acum cîteva decenii. Nu ne desparte prea mult timp de acel moment. Supraviețuitori ai Holocaustului există încă. Pentru mine este un subiect actual, pentru că am avut șansa să cunosc asemenea oameni, să stau de vorbă cu ei… Chiar dacă eu nu sunt evreu, nu am evrei în familie, dar nu am cum să nu mă încarc cu toate lucrurile care s-au întâmplat și care mi se perindă prin fața ochilor ca într-un film de Spielberg sau de orice altcineva… Dar oamenii cu care ajung să stau de vorbă nu sunt actori, au trăit toate grozăviile acelea.

Nu poți face abstracție de o tragedie care a marcat întreaga istorie modernă și de care nici măcar nu ne desparte atât de mult timp. Deci, sigur, cartea este extrem de actuală.

Ca să schimbăm puțin cursul și tonul discuției, hai să ne întoarcem la afirmația ta de mai devreme – și anume că E.-E.S. are un succes fabulos la publicul feminin…

Marius Constantinescu: Eu cred că Schmitt este un mare iubitor al femeii. Spun asta inclusiv în legătură cu un personaj care apare în această carte și care este una dintre cele mai frumoase realizări ficționale ale sale: Ora-unsprezece-treizeci. Se vede din acest personaj cât de mult iubește femeia.

Sigur, mai sunt prezențe feminine mai mult sau mai puțin marcante în carte, dar mie mi s-a părut că, prin Ora-unsprezece-treizeci, Schmitt face o reverență față de el așa cum îl știm, autorul care a creat în multe dintre cărțile lui personaje feminine cuceritoare. Ora-unsprezece-treizeci era, până la urmă, un personaj pe care putea să-l evite, pe care n-avea nicio obligație să-l introducă, dat fiind că face parte din dimensiunea strict ficțională a cărții, destinul lui Adolf H.

O prezență atât de umană, de fermecătoare, de nefasonată…! Și, până la urmă, efemeră – pentru că are o viață scurtă, destinul ei se întinde pe câteva zeci de pagini, nu mai mult. Puterea Orei-unsprezece-treizeci iradiază asupra lui Adolf H. transformându-l pe acesta nu neapărat într-un personaj simpatic, dar uman, care se recuperează, se salvează foarte mult prin ea. Care este atins de ideea de iubire, atașament, căldură, empatie, prin Ora-unsprezece-treizeci. Sunt momente foarte tandre…

Mi se pare un lucru bun, ca într-o carte care nu e deloc tandră per ansamblu, să existe asemenea episoade, care, de fapt, te fac să vezi mult mai acut diferența dintre cele fațete de personaj (Adolf H. și Hitler – n.red.). Pentru că în jumătatea de carte dedicată dictatorului nici măcar în relația acestuia cu câinele său nu există cu adevărat tandrețe, căldură. Iar femeile din viața lui Hitler – de altfel, un om urât, non-masculin – aleg să se sinucidă. 

„La Part de l’autre” – în franceză, „Dreptul celuilalt” – în postfața versiunii publicate de editura Humanitas, „Adolf H. Două vieți” – traducerea în română. Cum ți se pare titlul românesc față de cel original?

Marius Constantinescu: Nu mi se pare o idee nefericită această interpretare. Cred că pentru cititorul român e mai clar mesajul cărții. Poate că, dacă s-ar fi numit pur și simplu Dreptul celuilalt și n-ar fi avut o imagine a lui Hitler pe copertă, ar fi fost mai greu de identificat – à vol d’oiseau, dintr-o trecere rapidă printr-o librărie – despre ce e cartea.

Un titlu filozofic, în original. Mai comercial…

Marius Constantinescu: … și mai la îndemână pentru versiunea în limba română.

Se zice că La Part de l’autre ar fi cea mai bună sau printre cele mai bune cărți semnate de Éric-Emmanuel Schmitt. Cum de a abordat un astfel de subiect, pe care l-a tratat în cu totul altă manieră decât face de obicei – vorbeai mai devreme despre stilul lui „un pic dulceag, un pic zaharisit”…?

Marius Constantinescu: N-aș spune că face asta de obicei. Cred că e o prejudecată. Ce se întâmplă este că unele dintre cele mai bine vândute cărți ale lui au un côté puțin soft, catifelat, mătăsos… Dar acesta este, de fapt, un înveliș, pe care Schmitt îl poate înlătura fără nicun fel de problemă. Și fără a-și pierde, cred eu, nici din succesul comercial și nici din călcătura lui de autor.

Mai sunt alții care spun: „Schmitt este un Paulo Coelo…”, doar pentru că, la un moment dat, poate scrie niște lucruri ușoare… nu facile, nu lipsite de sâmbure. Eu, personal, nu sunt de acord cu această idee, nu m-aș grăbi să-l încadrez pe Schmitt într-o anumită categorie de scriitori (soft, siropoși – n.red.). Și nu mi se pare un păcat ca, din când în când, să scrii lucruri care să nu-ți apese pe umeri precum povara lui Atlas. Aș spune că uneori este chiar o virtute.

Avem această imagine a scriitorului care trebuie să fie rufos, mătrățos, tulburat, care să dea cu filosofiile de pământ și să te strivească sub masă atunci când scrie… Aceștia există, slavă Domnului, și sunt minunați, dar nu toți trebuie să fie așa. 

Ce amprentă a lăsat cartea asupra ta? Ce a schimbat în tine?

Marius Constantinescu: Nu știu dacă a schimbat ceva în mine, nu m-aș duce chiar până într-acolo…

Un soi de introspecție este inclusă însă la fiecare cititor atent al acestei cărți. De obicei, când ai un personaj atât de puternic conturat – iar aici avem un personaj cu două fațete sau două personaje (fiecare își va alege cum crede mai bine) -, cred că reflexul nostru de cititori este să vedem dacă semănăm cu el și în ce măsură anume.

Cum spuneam și mai devreme, e bine să descoperim dacă acest tip de „rău germinal” există și în noi. Așa cum, de altfel, chiar Schmitt afirmă la începutul jurnalului din postfața cărții – că a fi om presupune, până la urmă, a avea și acest vîrf de ac din răul absolut în tine.

Altfel, Adolf H. Două vieți mi s-a părut o carte foarte puternică, foarte bine lucrată, compusă cu știință de un autor autentic. 

Eric-Emmanuel Schmitt, „Adolf H. Două vieţi”, Editura Humanitas Fiction, 2017, 460 pagini. 

__________

Marius CONSTANTINESCU a absolvit Facultatea de Jurnalism şi Ştiinţele Comunicării în 2002. După opt ani de radio, a descoperit televiziunea şi libertatea dată de jocul cu imaginea. Carte de vizită sunt titlurile pe care le-a transformat în repere: Marile picturi ale lumii, V… de la vizual, Jurnal Cultural, Profil. Poveste. Personaj (TVR Cultural, TVR 1, TVR 2). Din 2005, a fost legat de fiecare ediţie a Festivalului Internaţional George Enescu, realizând interviurile (exclusivităţi naţionale) cu cei mai importanţi artişti invitaţi. A obţinut trei premii APTR, unul dintre ele pentru Profil. Poveste. Personaj, proiect care a devenit şi carte (Editura ART). În 2013 a publicat CORTEZ, un alt fel de biografie a celebrei mezzo-soprane Viorica Cortez (Baroque Books & Arts). În 2015, volumul a fost republicat în ediţie nouă la Editura Humanitas. Tot la Humanitas şi tot în 2015 i-a apărut şi Press Pass. Interviuri şi pagini de jurnal de la Festivalul Internaţional George Enescu, ediţiile 2011 şi 2013. În prezent, Marius Constantinescu prezintă şi coordonează seria Interviurilor Enescu 2017 (TVR), semnează editoriale de art & lifestyle, este MC pentru evenimente culturale de anvergură şi susţine cursuri şi ateliere de perfecţionare pentru publicul matur.
__________ 
Dana Pătrănoiu 
- Publicist; editor

Interviu în exclusivitate